A História do Menino Papa

Ele tinha só três anos quando o conheci.

Pequenino, magro, sério, pensativo. Uma criança quase adulta. Em seu exíguo tempo de vida, já havia conhecido mais sofrimento do que eu ao longo de minhas dezenas de anos. Mas foi só me aproximar dos seus (poucos) brinquedos, que ele começou a florir. “Que carrinho legal”, disse eu, tentando uma daquelas táticas baixas que usamos quando temos que conquistar uma criança. “Você quer brincar com ele?”, e me entregou o precioso brinquedo, abrindo caminho para seu coração.

Ele só tinha três anos. E já estava em tratamento de câncer no Hospital de Barretos, interior de SP. Os pais,  agricultores, sérios como o filho, vinham de uma cidade tão pequena, quase tão pequena quanto o quarto que ocupavam na pousada. Extremamente religiosos, acostumaram o menino a ouvir sermões desde bebezinho. A missa, ele sabia de cor. Todas as falas, gestos e rituais. Chamou a atenção do padre da capela do hospital, que lhe deu todos os objetos e paramentos usados por um padre – batina, cálice, panos de linho – assim como quem dá um carrinho de presente a um menino qualquer.

Apenas três anos. Mas o menino rezava a missa de cabo a rabo, como se fosse já adulto. Sério, sempre. Não aceitava risadas. Chamava todo mundo de porta em porta na pousada, como se fosse realmente padre. Os hóspedes, todos em tratamento de câncer, acorriam à missa do menino. O pequeno padre olhava a audiência com severidade. Todos quietos, abafando as risadinhas. Ele percebia. Fechava o cenho, ralhava, embirrava. Pronto. Todos atentos, a cerimônia vai começar.

Com sua batininha em miniatura, começava a rezar.

Dizia as palavras da liturgia. Resumia nas suas palavrinhas de menino de três anos um episódio do Evangelho. E concluía: “Palavra da Salvação”. Todos: “Glória a vós, Senhor.”

Pede um momento; “o padre tem que fazer xixi”, diz. Voltam os risinhos abafados – logo fulminados pelo olhar de censura do “padre”, carregado rapidamente nos braços pelo pai até o banheiro mais próximo. Problema resolvido, hora da consagração.

A precisão dos gestos surpreende.

Levanta o pequeno cálice, pronuncia as palavras sagradas, faz a santificação do pão e vinho de mentirinha. Com o cálice nas mãos, corre a oferecer a todos a Comunhão. “Corpo de Cristo”, diz. E junta as pontas dos pequenos dedinhos, levando uma hóstia imaginária até a boca dos fiéis.

A plateia se curva até a altura do menino. Oferece os lábios para aquela bênção. Pessoas que não acreditam mais em Deus, em cura, em salvação, em vida – nem eterna, nem terrena – derramam lágrimas enquanto dizem “amém” para aquele menino. “Um anjo”, murmuram. “Santinho”, proclamam. Já ninguém tem coragem de rir. Estão todos tomados pela fé naquele menino de três anos.

Depois, gravei entrevista com o impressionante menino de três anos.

Enquanto brincava de se esconder, ele respondia minhas perguntas com uma firmeza de adulto. “O que você quer ser quando crescer?”, indago. “Papa”, diz sem titubear. “Qual o nome do atual papa?”, provoco. E ele: “Francisco”. “E o que você pede ao seu anjo da guarda?” – “A cura”, responde.

O médico me desanima. Diz que é muito grave. Dá a ele poucos meses de vida. Volto pra casa arrasada, pensando naquela vidinha tão dedicada a Deus e que Deus esqueceu.

(Meses depois recebi a mensagem do assessor de imprensa do hospital de Barretos, dizendo que ele havia morrido. Fiz um post em sua homenagem. O pequeno papa era agora uma estrelinha – no Céu que ele tanto amou.)

Veja a matéria completa clicando aqui.